2014.12.10

孩子的母亲还穿着宽松的衣服，头上依旧带着绿色的饰巾，而祖母则是戴一顶藏青色边缘镶着一束白色紫罗兰的稻草海军帽，身着有白色圆点的藏蓝色裙子。裙子的领口和袖口都镶着带蕾丝边的白色玻璃纱，并且祖母自己用别针在领口别了一朵布料呈放射状的紫色紫罗兰，还在紫罗兰里面放了一个香囊。如果有什么意外发生，任何人都可以在她死掉的高速公路上辨别出她是一名女士。

——

她说当她还是个未婚女士的时候，佐治亚州贾斯鉑的一位埃德加阿斯金斯提加顿先生追她。她说，他长的很帅，是为绅士，还每周六下午给她带一个西瓜，上面刻着他名字首字母的缩写E.A.T。

——

“真可爱啊。”瑞德萨米的老婆斜靠柜台上说。“你愿意来做我的小女儿吗？”

“我当然不愿意。”琼说。“就算给我一百万，我也不愿意住在这个破地方。”说完跑回桌子旁边。

“真可爱哎。”那个女人又说了一遍，客气的撇了撇嘴。

——



瑞德萨姆走进来，让老婆别在柜台上磨蹭，快去弄菜。他的卡其布裤子刚好拉到胯骨，上身穿件衬衫，肚子悬在中间，像袋饭食一样左摇右晃。他走过来挨着边上的桌子坐下来，半叹气半吆喝。“你赢不了，”他说“你赢不了，”他拿一个灰手帕擦去红脸上的汗。“这些日子都不知道谁可以相信，”他说“我说的对吗？”

“人们确实没有原来那样好了。”祖母说。

“那俩个家伙上个星期来过，”瑞德萨米说，“开一辆克莱斯勒。是辆破车，可是还能开，那俩年轻人看起来看着挺正常，说是在厂里干活。你知道吗，后来我就让他们赊账加了油，我为什么要这么做呢？”

“因为你是个好人!”祖母立刻说道。

“是的，我也是这么觉得的，”瑞德萨米说，好像他被这个答案感动了。



——



吃完饭，他们顶着午后炙热的阳光继续上路。祖母打着盹儿，隔几分钟就被自己的呼噜扰醒一下。快到图姆斯博鲁时，她又醒了，记起她年轻时候曾到过这附近一座古老的种植园。她说，屋子前面有六根白柱子，通往屋门前的那条小路两旁种着橡树，小路两边有两座小小的木制凉亭，你和追你的人在园子里散完步，可以坐在那里歇会儿。她清楚地记得从哪条路那么一拐就是这里。她知道贝利不愿浪费时间去看一幢老屋，可她越说就越忍不住想去再看一眼，看看那两座一模一样的小凉亭是不是还在。“屋里有个暗格，”她狡黠地说，明知不是实话但又希望这话听上去千真万确，“相传谢尔曼来的时候，这家人把家里的银器都藏在了那里面，但从来没人找到过……”

哦！”约翰说，“我们去看看！我们一定能把它们找出来。我们把每块木板都戳个洞，把它们找出来。谁住在里面？我们要从哪儿拐进去？嘿，爸爸，我们难道就不能在这里拐一下吗？”



——



孩子们一发现自己的手脚还能动，就爬出车子，大叫：“我们出车祸了！”祖母蜷在仪表盘下，希望自己受了伤，这样贝利就不会马上冲她发火了。车祸发生前，她那个可怕的念头是：那幢她记得那么真切的老屋不在佐治亚而在田纳西。

贝利用双手把脖子上的猫扯下来，向窗外一棵松树的树干狠狠扔了过去。然后他下车去找孩子妈：她背靠干涸的红土沟的沟壁坐着，抱着那个哇哇大哭的娃娃，她只脸上被划伤了一道口子，扭了一边肩膀。“我们出车祸了！”孩子们尖叫着，声音里有阵狂喜。

“可惜一个人都没死。”琼失望地说，祖母正从车里一瘸一拐地出来，帽子还搭在脑袋上，但前面的帽檐撕破了，俏皮地翘起来，那束紫罗兰也歪到了一边。除了那两个孩子，大家都坐进了沟渠里，试图从巨大的惊吓中平复下来。他们浑身直哆嗦。



——



“是的，女士。”不合群的人说，好像也赞同她似的。“耶稣让一切都不再平衡。他和我一样，只是他没有犯罪，而他们能证明我犯了罪，因为他们有对我的判决书。当然，”他说，“他们没给我看判决书。所以我现在自己来签。很久以前我就说过，在你们做过的每件事情上都要签名，保留一份副本。这样你们就会知道你们做过什么，你们就可以按罪量刑，看看罪行和刑罚是不是能对得上，最后你们就会有东西证明别人对你们不公道。我叫我自己不合群的人，”他说，“是因为我没法把我做过的坏事与我受到的惩罚对应起来。”

树林里传出一声划破寂静的尖叫，紧接着是一声枪响。“女士，你想想看这公平吗？一个人受尽惩罚，而另一个人则根本没有受到惩罚。”